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λος της βίας που εφαρμόζουν οι γερμανι­
κές αρχές κατοχής σε βάρος συγκεκριμένου 
τμήματος του ελληνικού λαού. Το άλλο 
σκέλος της πολιτικής αυτής με τη μορφή 
κυρίως αντιποίνων εναντίον του υπόλοιπου 
ελληνικού λαού στηρίζεται και αυτό, όπως 
εύστοχα επισημαίνει ο Mazower, σε φυλε­
τικά κριτήρια. Η πολιτική αυτή θα απο­
κτήσει νέες διαστάσεις όταν τα SS θα επε­
κτείνουν τη δράση τους στην Ελλάδα μετά 
την κατάρρευση της Ιταλίας. 
Το βιβλίο του Mazower είναι αναμφί­
βολα ένα φιλόδοξο και δύσκολο εγχείρημα 
το οποίο ουσιαστικά επιχειρείται για πρώ­
τη φορά. Εισάγει, όπως άλλωστε και ο 
Μαργαρίτης, νέα γόνιμη προβληματική 
στην έρευνα της περιόδου και μόνο για το 
λόγο αυτό τους αξίζει κάθε έπαινος. 
Είναι γεγονός ότι για όλα τα θέματα 
που θίγονται στο βιβλίο του Mazower δεν 
είναι πάντα εΰχολο να βρεθεί απάντηση. 
Ο συγγραφέας γνωρίζει αυτό τον περιορι­
σμό και για το λόγο αυτό διερευνά και κα­
ταλήγει σε συμπεράσματα μέχρι εκεί που 
τον καλύπτει το υλικό που έχει στη διά­
θεση του. Οι παρατηρήσεις του π.χ. για 
«Κάποια πλούτη-μας» τιτλοφορούσε ο Κ. 
Θ. Δημαράς μιαν επιφυλλίδα-του, όπου 
παρουσίαζε, το 1964, τον κατάλογο της 
βιβλιοθήκης Κοζάνης. Οι βιβλιοθήκες δεν 
είναι απλώς ο χώρος στον οποίο θα βρούμε 
το ειδικό έντυπο που γυρεύουμε, παρά ένα 
ολόκληρο σύστημα διανοητικών ερεθισμά­
τ ω ν μια βιβλιοθήκη μας χρειάζεται και 
γι' αυτά που δεν ξέρουμε, γι' αυτά που δεν 
τον Ε Α ΑΣ αποτυπώνουν τόσο την πολυ­
μορφία αυτού του ιδιόμορφου λαϊκού στρα­
τού όσο και την πολυπλοκότητα των κι­
νήτρων αυτών που κατατάσσονται στα τμή­
ματα του. Εκτιμά εύστοχα τη στάση των 
ανταρτών απέναντι στο ενδεχόμενο κατά­
ληψης της εξουσίας από το ΚΚΕ μετά την 
απελευθέρωση. Ο ίδιος έχει καταλήξει στο 
συμπέρασμα ότι το ΚΚΕ δεν επιθυμεί να 
καταλάβει την εξουσία. Παράλληλα επιση­
μαίνει ότι είναι δύσκολο να εκτιμηθεί πώς 
αντιδρούν οι χωρικοί στις δραματικές για 
την εποχή εκείνη κοινωνικές πρωτοβουλίες 
του ΕΑΜ. Στο κεφάλαιο «Ενθουσιασμός, 
Ελευθερία και Καταναγκασμός» προσεγγί­
ζει με επιφυλακτικότητα το θέμα της κοι­
νωνικής διαστρωμάτωσης του ΕΑΜ. Το 
πνεύμα πρόθυμον να εξηγήσει το φαινό­
μενο, το αποδεικτικό υλικό όμως ασθενές 
προς το παρόν. 
Για να δοθεί απάντηση στο θέμα αυτό, 
η πρόταση μου είναι να διαβαστούν τα δύο 
βιβλία παράλληλα, αν αυτό δεν έχει γίνει 
ήδη. Ακόμα και αν δεν προκύψει απάντηση, 
το κέρδος θα είναι σημαντικό. 
Π Ρ Ο Κ Ο Π Η Σ Π Α Π Α Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ 
θα μπορούσαμε καν να φανταστούμε ότι 
μας ενδιαφέρουν: ψηλαφώντας στα τυφλά 
το ένα αντίτυπο ύστερα από το άλλο, ανα­
καλύπτουμε συνεχώς πληροφορίες, ερεθι­
στικά προβλήματα, λύσεις, συγγραφείς που 
αγνοούσαμε, που έχουμε λησμονήσει, ή ζη­
τήματα που θεωρούσαμε εξαντλημένα. 
Επιπλέον ένα βιβλίο σε μια βιβλιοθήκη 
δεν είναι, μονάχα, ό,τι είχε θελήσει ο συγ-
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γραφέας και ο τυπογράφος* το κάθε αντί­
τυπο μπορεί να φέρει πρόσθετες μαρτυ­
ρίες: σχόλια ενός ή περισσοτέρων αναγνω­
στών, το όνομα ή το βιβλιόσημο παλιότε­
ρων κατόχων, αφιερώσεις, σημάδια βεβή­
λωσης, φθοράς, ή ειδικής φροντίδας όπως 
τα πολυτελή δεσίματα. Όλα αυτά μας φέρ­
νουν προς τη χρήση, την πρόσληψη, δηλα­
δή προς τη δεύτερη ζωή των βιβλίων. Ενώ 
για τον συγγραφέα ο κύκλος κλείνει με 
την εκτύπωση, για τον αναγνώστη τότε 
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μόνον αρχίζει, και η αξία του βιβλίου κα­
θορίζεται από τη διάρκεια της δεύτερης, 
ακριβώς, ζωής-του. 
Ένας καλός κατάλογος λοιπόν, συνταγ­
μένος με προσοχή και πληρότητα, όπως 
αυτοί οι δύο κατάλογοι των Μηλεών και 
της Σίφνου, συμπυκνώνει και αναδεικνύει 
πολλές από ετούτες τις πληροφορίες, επι­
τρέποντας έτσι τη νοητή περιπλάνηση από 
μέρους-μας. Αυτή είναι η τρίτη, ας την 
ονοματίσουμε έτσι, ζωή των βιβλίων, η 
διαδικασία με την οποία οι πολλαπλές, 
σκόρπιες, αναγνωστικές εμπειρίες συγκεν­
τρώνονται αναδρομικά, συσχετίζονται και 
οδηγούν στη συνθετική όραση —μακάρι και 
γραφή— της ιστορίας της ανάγνωσης. 
Ο κόσμος της γραφής, του γραπτού 
λόγου, καλύπτει μονάχα ένα μικρό κομμάτι 
του νεοελληνικού παρελθόντος" μικρό, αλλά 
πλουσιότερο σε δυναμική και ποικιλία από 
τον κόσμο του προφορικού πολιτισμού. Και 
μάλιστα αυτόν, τον γραπτό πολιτισμό, κλη­
ρονομήσαμε, αυτόν συνεχίζει η σημερινή 
-μας κοινωνία, και επομένως αυτός αποτε­
λεί τον κορμό της ιστορικής-μας περιέρ­
γειας. Όμως, ακριβώς επειδή αποτελού­
σαν τη μειοψηφία, το διαφορετικό, τα στοι­
χεία που τον απάρτιζαν —βιβλία, χαρτιά, 
αρχεία, αλληλογραφίες— δεν διατηρήθηκαν 
στον βαθμό που θα θέλαμε. Πάντως, παρά 
τις καταστροφές και τις συλήσεις, οι βι­
βλιοθήκες (ιδίως οι μικρές επαρχιακές βι­
βλιοθήκες του ορεινού και του νησιωτικού 
χώρου, Κοζάνης, Μηλιές, Ζαγορά, Χίος, 
καθώς και των μοναστηριών) αποτελούν 
τα μακροβιότερα πνευματικά ιδρύματα, τα 
μόνα ζωντανά ώς σήμερα κύτταρα της δια­
νοητικής ζωής των προεπαναστατικών χρό­
νων σε κάποιο βαθμό λοιπόν μπορούν, αν 
τα χρησιμοποιήσουμε κατάλληλα, να υπο­
καταστήσουν τα υπόλοιπα που λείπουν. 
Έτσι οι κατάλογοι των βιβλιοθηκών 
οδηγούν συχνά —εκτός από την πρωταρ­
χική και ευνόητη χρήση του ευρετηρίου— 
στην ανασύσταση ενός τμήματος της πα­
λιότερης ιστορίας" εξαιρετικά πολύτιμης, 
ιδίως από τα τέλη περίπου του δέκατου 
όγδοου αιώνα ώς τα μέσα του δέκατου ένα­
του, οπότε τα τεκμήρια γενικώς πολλαπλα­
σιάζονται. Για να μπορέσουμε ωστόσο να 
τα εκμεταλλευτούμε τα όποια πλούτη-μας, 
χρειάζεται πρώτα πρώτα να τα γνωρίζουμε. 
Ίσως η πρώτη πληροφορία που αξίζει 
να επισημανθεί είναι πως όλα αυτά τα δη­
μόσια ιδρύματα δημιουργήθηκαν από ιδιω­
τικές δωρεές: προσωπικές βιβλιοθήκες δα­
σκάλων ή λογίων μοναχών στη συντριπτι-
κή-τους πλειοψηφία, κληροδοτημένες μετά 
θάνατον συνήθως, αποτελούν όχι απλώς 
τους αρχικούς πυρήνες, παρά το σύνολο. Η 
βιβλιοθήκη των Μηλεών λόγου χάρη, στη-
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ρίχθηκε σε τρεις-τέσσερις μεγάλες κληρο­
δοσίες —των δασκάλων όπως ο Άνθιμος 
Γαζής και ο Γρηγόριος Κωνσταντάς και 
κάποιων επιφανών τοπικών οικογενειών— 
και σε πολλές μικρότερες που σπάνια ξε­
περνούν το ένα ή τα δύο βιβλία. ((Των Ελ­
λήνων οι κοινότητες» δεν αγόραζαν βιβλία 
— μοναδική, άξια λόγου εξαίρεση, η Χίος" 
αλλά κι αυτή για ένα ελάχιστο χρονικό διά­
στημα: όσο έθαλλε κάτω από τη σκέπη του 
Κοραή. Το συλλογικό ενδιαφέρον για την 
πνευματική ζωή περιοριζόταν στη σχολική 
μάθηση' η μόρφωση των ενηλίκων, η δια­
νοητική αναζήτηση, όταν υπήρχαν, παρέ­
μεναν στο στάδιο του ιδιωτικού. 
Η πράξη της δωρεάς αποτελεί, νομίζω, 
μια δεύτερη σημαντική πληροφορία. Δεν 
σχετίζεται μόνο με τα βιβλία και τις βι­
βλιοθήκες' πρέπει να το συνδέσουμε με το 
ευρύ φαινόμενο του ευεργετισμού. Μια ιδιό­
τυπη σύνδεση του ατόμου με το κοινωνικό 
σύνολο, που πραγματώνεται, στο υλικό-του 
σκέλος, μετά θάνατον, σημαδεύει ωστόσο 
βαθύτατα την ίδια-του τη ζωή. Όσοι αγο­
ράζουν βιβλία —για να περιοριστούμε στο 
θέμα-μας— συνήθως με θυσίες οικονομι­
κές δυσβάστακτες, αισθάνονται μια κρυφή 
ηδονή με τη σκέψη ότι αυτά θα αποτελέ­
σουν τη μαγιά μιας μελλοντικής δημόσιας 
βιβλιοθήκης, όπου κάποτε κάποιοι, εξίσου 
φτωχοί με τον δωρητή, θα μπορέσουν να 
χαρούν την ανάγνωση δωρεάν. Η φαντα-
σιακή αυτή χρήση του βιβλίου τους νομι­
μοποιεί και τους στηρίζει ηθικά, όπως ό­
λους τους ευεργέτες, και καμιά φορά, πιο 
συχνά απ' όσο υποψιαζόμαστε, η φαντα-
σιακή χρήση υπερτερεί της πραγματικής. 
Τα βιβλία αγοράζονται για να δωρηθούν 
—απλή αλλά σαφής μαρτυρία: τα άκοπα 
αντίτυπα— ή έστω για να διαβαστούν στο 
μέλλον, κάποτε. Η βιβλιοθήκη όχι ως χρη­
στικό εργαλείο λοιπόν, παρά ως ηδονική 
προοπτική
-
 οι όποιες οικονομικές θυσίες 
αποτελούν τελικά επένδυση περισσότερο 
στο κύρος και λιγότερο στη μόρφωση. 
Οπωσδήποτε, διαβασμένα ή αδιάβα­
στα, τα βιβλία μιας προσωπικής βιβλιοθή­
κης ορίζουν τον νοητικό κόσμο του κατό-
χου-τους. Ας περιοριστούμε στην περίπτω­
ση του Άνθιμου Γαζή" παράδειγμα όπου 
η εικόνα γίνεται ορατή δια γυμνού οφθαλ­
μού. 
Πεντακόσια εννέα είναι, αν μέτρησα 
σωστά, όσα βιβλία φέρουν κάποια ένδειξη 
ότι προέρχονται από τη συλλογή-του. Ο 
αριθμός αυτός θα πρέπει να αυξηθεί προς 
δύο κατευθύνσεις* πρώτον όσα εχάθηκαν, 
έπειτα όσα δεν έχουν σήμερα την ένδειξη: 
καθώς από πολλά βιβλία καταστράφηκε το 
: 
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φύλλο τίτλου, όπου συνήθως και η υπογρα­
φή του κτήτορα, δεν ξέρουμε πόσα ακόμα 
πρέπει να του προσγραφούν (τέτοιο είναι, 
λόγου χάρη, αυτό με τον αρ. 375' ίσως το 
494, πιθανόν και άλλα). Για να τα εντοπί­
σουμε, ή να τα πιθανολογήσουμε έστω, α­
παιτείται κάποια επισταμένη επιτόπια έ­
ρευνα, που θα στηριχθεί στις βιβλιοδεσίες, 
σε μερικά ακόμα εξωτερικά σημάδια, όπως 
οι μολυβιές και τα παρόμοια, καθώς και, 
πιο ισχνό τεκμήριο, στο περιεχόμενο. 
Πλούσια λοιπόν ατομική βιβλιοθήκη για 
τα μέτρα της εποχής —ένα το κρατούμενο. 
Δημιουργημένη στα χρόνια της διαμονής 
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-του στη Βιέννη (όλα τα βιβλία χρονολο­
γούνται ώς τα 1816) — δεύτερο συνολικό 
κρατούμενο: από όταν έφθασε στις Μηλιές 
ο Άνθιμος Γαζής, δεν θεώρησε ότι χρειά­
ζεται να ανανεώσει τις γνώσεις-του. 
Αν η επισκόπηση προχωρήσει κάπως, 
βλέπουμε πως ο κορμός της συλλογής απο­
τελείται από τους αρχαίους κλασικούς πρώ­
τιστα, από λεξικά και γραμματικές κατά 
δεύτερο λόγο, και από λιγοστά νεότερα εγ­
χειρίδια κατά τρίτο, τα ίδια μάλιστα περί­
που που συναντάμε στις περισσότερες ελ­
ληνικές βιβλιοθήκες της εποχής: Σεγνέρος 
και Όιλερ για τα μαθηματικά, Blair για 
την αισθητική, και τα όμοια. Μια βιβλιο­
θήκη-τύπος, όπου η μεσότητα —μεσότητα 
του γερά μορφωμένου φυσικά— που χαρα­
κτηρίζει τη δράση και τα έργα του Άνθι­
μου Γαζή, αποτυπώνεται και στην αγορά 
των βιβλίων. Λιγοστά είναι εκείνα που 
φανερώνουν κάποια προσωπική ή σπάνια 
περιέργεια: δύο βιβλία του Herder, τα τε­
λείως πρόσφατα μαθήματα του Girigliene, 
που ωστόσο του τα στέλνει ο Κωνσταντί­
νος Νικολόπουλος από το Παρίσι, ενδεχο­
μένως με δική-του πρωτοβουλία* ακόμα 
ένα φυλλάδιο με αφιέρωση από τον abbé 
Grégoire. Κάποια δειλά ανοίγματα, κά­
ποια σκιρτήματα πνευματικά λοιπόν, όμως 
κατά βάση μια συντηρητικής υφής βιβλιο­
θήκη, ένας κόσμος θαμπού Διαφωτισμού 
— η ακυριολεξία είναι νομίζω χρήσιμη γε­
νικότερα. 
«Κάποια πλούτη-μας». Η γνώση ότι ο 
νεοελληνικός Διαφωτισμός δεν κατόρθωσε 
να ξεπεράσει ορισμένα φράγματα —κυρίως 
το φράγμα των αρχαίων ελληνικών, των 
κλασικών σπουδών— η συνείδηση ότι το 
σύνηθες επίπεδο των ((διδασκάλων του γέ­
νους», όπως μεγαλόσχημα τους ονομάσα­
με, σπάνια ξεπερνούσε το επίπεδο του μέ­
σου ευρωπαίου συμφοιτητή-τους, αυτά συ­
νιστούν τον δικό-μας πλούτο. (Φτώχεια 
είναι αντίθετα η κενή περηφάνια για τις 
υποτιθέμενες αδευτέρωτες αρετές-μας). Ό ­
πως επίσης αποτελεί πλούτο η επίγνωση 
ότι αυτό το χαμηλών μέσων όρων επίπεδο 
άρκεσε για να ανατρέψει τα δεδομένα της 
κοινωνικής στασιμότητας και να μας φέρει 
στους καινούριους όρους που οδήγησαν σύν­
τομα στη δημιουργία ενός εθνικού κράτους 
στα Βαλκάνια. 
* 
Η βιβλιοθήκη των Μηλεών είναι οπωσδή­
ποτε από τις σημαντικότερες επαρχιακές, 
και για τον αριθμό των τόμων και για την 
ιστορία-της. Ο κατάλογος περιλαμβάνει ό­
σα βιβλία-της είναι παλαιότερα του 1900: 
1658 τίτλοι εντύπων (αν και ορισμένοι α­
ριθμοί, όπως οι 264 έως 266 αποτελούν 
στην ουσία ένα βιβλίο), χρονολογικά κατα­
ταγμένοι, και 19 χειρόγραφα. Οι περιγρα­
φές είναι σωστές και πλήρεις· εκτός από 
τον τίτλο και τη βιβλιογραφική ταύτιση 
αναγράφονται και όλες οι επιπλέον ενδεί­
ξεις του αντιτύπου. (Κάποια μικρά σφάλ­
ματα στις ταυτίσεις των προσώπων δεν 
μειώνουν την καλή εντύπωση* σημειώνω 
πάντως ότι ο Χρυσαφής Χατζή Βασιλείου 
ή Βασιλόπουλος είναι ο Περραιβός' ο Μα-
νουήλ Τενέδιος είναι γνωστότερος ως Σα-
ρής, ο Χριστόδουλος Ακαρνάν ως Παμπλέ-
κης, και ο Grégoire είναι και στις δύο πε­
ριπτώσεις ο περίφημος αββάς. Ακόμα, για 
τον αναγνώστη, πως από έλλειψη ανάλο­
γου τυπογραφικού σημείου, στη μεταγρα­
φή των «ενθυμήσεων» το κόππα αποδίδε­
ται με το γράμμα ήτα.) Μια σύντομη εισα­
γωγή κατατοπίζει τον χρήστη, και τα ανα­
λυτικά ευρετήρια συγγραφέων και κτητό-
ρων τον διευκολύνουν. 
Οι βιβλιοθήκες της μονής Βρύσης και 
του Γυμνασίου στη Σίφνο είναι οπωσδή­
ποτε μικρότερης εμβέλειας: 208 και 264 
τίτλοι αντίστοιχα, πάντα ώς το τέλος του 
19ου αιώνα. Ο κατάλογος, καρπός της συ­
νεργασίας ενός τοπικού κι ενός εθνικού φο­
ρέα, είναι συνταγμένος με υποδειγματική 
φροντίδα" δεν αφήνει σε κανένα σημείο αξε­
διάλυτες απορίες. Οι επιμελητές έχουν προ­
τάξει μιαν αναλυτική εισαγωγή, και ο ανα­
γνώστης κατατοπίζεται σε πολύ ικανοποιη­
τικό βαθμό για τα ιστορικά της μονής και 
του σχολείου και για τις ίδιες τις βιβλιοθή-
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κες-τους
-
 έτσι πρέπει να γίνονται αυτές οι 
δουλειές. 
Όσες περισσότερες γνωρίζουμε από αυ­
τές τις σκόρπιες, σημαντικές ή άσημες 
επαρχιακές βιβλιοθήκες, τόσο καταλαβαί­
νουμε το ειδικό βάρος του βιβλίου: ήταν 
βέβαια μικρό, για τα δικά-μας δεδομένα ή 
τα ευρωπαϊκά αντίστοιχα της εποχής-του, 
αλλά με κύρος, κύρος που προκύπτει ακρι­
βώς από τη σπανιότητα. Πρόσφατα κυκλο­
φόρησε ο πρώτος τόμος του καταλόγου 
μιας από τις διασημότερες και παλαιότε­
ρες βιβλιοθήκες: Εμμ. Ν. Φραγκίσκος και 
διάκων Χρυσόστομος Φλωρεντής, Πατμια-
κή Βιβλιοθήκη. Κατάλογος των εντύπων 
(15ος-19ος αι.), Α', 1479-1800, Αθήνα 
(Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών, Ε.Ι.Ε. 
αρ. 41) 1993 [ = 1994]· ο όγκος του βι­
βλίου, η ύλη, ιδίως των παραρτημάτων, η 
σημασία της μονής μα και η όλη πραγμά-
τευση απαιτούν φυσικά αυτοτελή παρου­
σίαση. Στα τελευταία χρόνια είδαν το φως 
κι άλλοι κατάλογοι είτε μελέτες για μικρές 
ή μεγαλύτερες, ιδιωτικές είτε δημόσιες βι­
βλιοθήκες: Γιάννης Καράς, Τα ελληνικά 
έντυπα της Ι.Μ. Σίμωνος Πέτρας, Αθήνα 
Πανεπιστήμιο Κρήτης 
(Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών Ε.Ι.Ε. αρ. 
37) 1989· Άννα Ματθαίου και Βίκυ Πά-
τσιου, Η βιβλιοθήκη του Γυμνασίου Σύ­
ρου. Κατάλογος εντύπων (1526-1920), 
Ερμούπολη (Επιστημονικό και Μορφωτικό 
Ίδρυμα Κυκλάδων) 1989* Χριστίνα Κου-
λούρη, Η βιβλιοθήκη της σγολής Καρτσιώ-
τη στον Άγιο Ιωάννη Κυνουρίας. Από την 
προεπαναστατική στη μετεπαναστατική 
βιβλιοθήκη Άστρος (Ίδρυμα Λ. Ζαφείρη) 
199Γ Μαρία Α. Στασινόπουλου, «Η βι­
βλιοθήκη του Κωνσταντίνου Κούμα» και 
Ό λ γ α Κατσιαρδή-Hering, «Η βιβλιοθή­
κη του Κύπριου λόγιου Ιωάννη Καρατζά» 
(οι δύο τελευταίες ανάτυπα από το Αφιέ­
ρωμα στον πανεπιστημιακό δάσκαλο Βασ. 
Βλ. Σφυρόερα, Αθήνα 1992). Οπωσδήπο­
τε το υλικό αρχίζει να βγαίνει στην επιφά­
νεια
-
 οι προϋποθέσεις για τη μελέτη-του 
υπάρχουν πια, ώστε οι ελπίδες πως θα μπο­
ρέσουμε να αποτιμήσουμε και κυρίως να 
καταλάβουμε τον ρόλο που κράτησε το έν­
τυπο, η ανάγνωση-του, η ίδια η γνώση τέ­
λος, στους πρόσφατους αιώνες, γίνονται 
ολοένα και πιο βάσιμες. 
ΑΛΕΞΗΣ Π Ο Λ Ι Τ Η Σ 
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